Lo mismo

A veces camino por la cuerda floja, con gracia, serena, sonriente y segura. El abismo es un paisaje, todos mis sentidos van conmigo, una mirada ocasional abajo, a los recuerdos; una mirada ocasional arriba, a los sueños. A veces soy y es suficiente.

A veces camino por la cuerda floja y me balanceo, torpe, aprendiz, con la sonrisa perdida y la mirada distante. El abismo es un abismo, los recuerdos una fosa, el cielo, lejano. A veces me he ido. Me lanzo a la fosa y no uso mis alas... A veces olvido que las construí para estos momentos... 

Escribo, como si escribir cambiara algo... ¡y lo hace! Todos los verbos son lo mismo en mi universo, ¿quién dice que no? Vuelo con la voz, canto con las alas.

Gracias

Los sonidos humanos parecen perdidos... Hoy se los traga el pequeño sonido de la ardilla mordiendo la madera; los cantos de pájaros amarillos, azules, rojos, cafés; de las alas de los colibríes, del movimiento lento y seguro de las hojas de los árboles. 

Los sonidos del teclado en el que escribo, las voces lejanas de las personas que hablan, el sutil sonido de las lámparas del cuarto en el que estoy... Esos sonidos hoy son absorbidos por la tierra. Los pájaros entran a este cuarto alegres y sin temor... siguen cantando. 

Estoy aquí como invadiendo su espacio. Ellos no lo notan... y así me acogen, cantando así de cerca. Les doy gracias. Gracias por existir. Gracias por ser. 

Aquí estoy...

Está bien no saber qué hacer... Tengo el corazón adolorido, no sé porqué. Es uno de esos días en los que mi actitud natural de "no tomarse nada personal" y estar inmune a las emociones que no aportan y me sacan del camino, no es tan natural. 

Es el primer momento del día que tomo para observar que el mundo es el mismo de ayer, que los pájaros cantan igual, el viento mueve las hojas, los árboles son verdes, están allí las mismas flores rojas, las ardillas saltan con la misma gracias, flotan entre los árboles, la gente habla, grita, canta, siente, discute, sonríe, se emociona, es apática, está ensimismada, es amigable, tiene problemas que calla... Igual que ayer. 

Estoy sentada en la misma silla, también escucho Mozart y son las 3:12, igual que ayer a las 3:12... Los pájaros carpinteros se acercan... Recuerdo una imagen única de uno de copete rojo la semana pasada. Nunca los había visto abrir las plumas de la cabeza de esa manera... ¿Estaría feliz? ¿estaría conquistando a alguien? El edificio crea la misma sombra hoy que ayer a la misma hora, pero los árboles no, los árboles crean sombras diferentes, los árboles pintan su sombra. Los seres humanos creamos edificios, seres que no respiran, pero también creamos música. 

Todavía me duele el corazón, pero las palabras son un abrazo y una compañía, un recordatorio de que acá estoy, me presento para mí.

Distorsión

Hoy no me siento como volando entre nubes, ni entre una flor gigante, ni descansando en una letra gigante sobre un abismo cuya caída es hacia arriba. Ojalá pudiera explicar porqué no me siento así de bien, pero la verdad es que no lo sé. Ninguna ensoñación que me llene el corazón... y todas las dudas. 

Puedo sentir nudos y más nudos escondidos en cada rincón de mi espalda. Puedo sentir mis párpados pesar una tonelada. No entiendo los colores, ni los pájaros, ni la tristeza, ni la alegría, ni las palabras... No entiendo qué estoy escribiendo, ni porqué... Sigo mis instrucciones de hacerlo cuando estoy así... 

De pronto es por la luna, de pronto no hay razones. Si creyera en dios, diría que de pronto dios eligió un ángel para repartir los niveles de lucidez todas las mañanas, y que hoy se le olvidó traerme un poco. 

Todo está opaco. Solo veo la pantalla. Lo demás está como desenfocado. He escrito instrucciones para que las piezas encajen. Me han funcionado antes... pero hoy esas piezas se están distorsionando. Las verdades no parecen las mismas. No entiendo las emociones de hoy... ¡Qué loco es este mundo interno! 

Ese sabor...

Dulce, refrescante, tranquila, anaranjada y tan llena de vida que puedo sentir su vida mezclarse con la mía. Puedo sentirla mientras me revive desde adentro, está por todo mi cuerpo. 

Recordar su sabor le hace bien a mi boca... y aún cuando no la recuerde, ni piense en ella; tengo su esencia floreciendo en mi pecho, en mis mejillas, en mi música, en mi sonrisa, en mi voz y en mi corazón... Soy todo un jardín gracias a ti. 

¡Qué raras somos las personas!

Seguramente no pensaría... Seguramente no necesitaría escribir. Nacería conectada como "por defecto". Siempre en ese estado de saber, ser, sentir y estar presente. No pensaría: "La nuez está dura, o qué rica está; o, prefiero esta rama porque se balancea de forma perfecta, la del árbol de la izquierda es chévere, pero es demasiado delgada, y la de la derecha no se balancea; o, el cielo de hoy amaneció de un tono un poco más anaranjado, hoy seguramente hará mucho calor, pero la temperatura de esta madrugada es perfecta..." Seguramente no pensaría nada de eso. Ni, "¡Wow, los pájaros hacen mucho ruido esta mañana!, ¿es porqué están más felices o porque están molestos o porque están planeando de dónde tomar agua durante el día? o, ¡qué bien se ve ella saltando de rama en rama con tanta gracia! 

Estoy desconectada la mayoría del tiempo y necesito palabras para re-establecer la conexión. Ella no. Si fuera una ardilla nada de esto tendría sentido. Yo no existiría. Sería, pero yo no existiría. ¡Qué raras somos las personas!

Tráfico

Cuéntame, ¿cómo hacer para estar mejor? 

Nada... solo necesitas estar. 

Observa las hojas de los árboles. Son. No sé si son felices, pero flotan con tanta gracia que siempre he imaginado que si hablaran, me contarían el gran secreto. Siente la frescura de la mañana con sus matices cálidos. Deja que el viento te acaricie sin contarte nada y que los pájaros te canten sin saber que lo hacen para ti. Deja que las células enloquezcan un poco con la cafeína. 

Pase lo que pase hoy, preséntate para ti. No te enredes en los caminos de tus pensamientos, que entre tanto tráfico, va y no logras llegar a la cita con el presente. 

Descansar

 A veces blanca, a veces rosa, a veces roja, a veces pequeña... 

Pero a veces es tan grande que me deslizo entre pétalos mientras siento la frescura y la humedad. Allí paso el tiempo cuando tomo una siesta. 

Un aroma suave, casi imperceptible, una burbuja de agua que me abre la puerta. Soy tan pequeña y ligera que floto allí adentro de lo que llaman rocío. Me gusta también recostarme por fuera de la burbuja. 

La gravedad funciona diferente aquí. Puedo descansar en un gran pétalo vertical como si la rosa estuviera puesta en el piso, pero no lo está. Crece de la tierra. Cuando miro hacia arriba todo lo que veo es el gran pétalo blanco irrompible y poderoso. 

Una flor

A veces me siento tan distante. ¿Sienten las personas lo que yo siento? La necesidad de no ser nadie, de desconectarse por momentos, de conectarse con el centro. A veces siento que lo necesito más. Es como tener sed y no poder estar sola, es no poder saciarla. No es nostalgia, no es aislamiento, no es tristeza... Es sembrar un tipo de alegría diferente. 

Hay una flor que se abre... es mi cuerpo respirando, es mi cuerpo agradeciendo estas palabras. 

Canciones

Sácame de aquí... llévame a un lugar donde pueda gritar con todos mis pulmones, donde me pueda lanzar al mar sin pensar en nada. Llévame contigo donde nada importa, solo vivir... A veces quiero ser un animal... A veces siento que lo soy... Son mis momentos más felices... En los que el mundo humano me es ajeno. Las preocupaciones parecen de otra vida. Se me olvida que se supone que uno debe pensar y parecer y cumplir un rol. Cuando canto, cuando escribo... cuando hago ambas cosas y escribo canciones. 

Para eso sirven las canciones. 

Un agujero negro

Un continuo divagar... ¡y está bien! Es como las estrellas, la brisa, el mar, los pájaros, las palabras, los peces, los árboles caminantes, las luces, las personas...

Mi mente no está exenta de ese continuo divagar. Qué difícil es entender que está bien. Qué difícil es dejarla correr. Volverse arena y observar como disfruta del viento. Arrojar la necesidad de control por cualquiera de esos agujeros negros que he aprendido a crear... ¿o no? A veces parece que aún no están terminados... Devuelven los recuerdos en forma de lágrimas, en forma de nudos en la espalda, en seres invisibles que suben por mi garganta y se las arreglan para quebrar mi voz. 

Yo sé que un día crearé una canción por la que pueda arrojar lo que no quiero sentir. 

Hoy no

Escribo para no aburrirme. Escribo para llenar el vacío. Escribo porque es la única forma que encuentro de ser sin él. No lo conozco y ya lo extraño. No lo conozco y confieso que a veces temo no conocerlo... y entonces, escribo. 

Creo en él casi como creo en mí. No me pidas ser independiente todo el tiempo. Casi siempre soy feliz en mi cuarto acariciando mi gato y escribiendo canciones. Casi siempre soy feliz encontrando sensaciones en mi cuerpo, descubriendo mi voz o sumergida en los escritos de García Márquez. Casi siempre soy feliz solo por no necesitar a alguien más para sentirme plena, casi siempre encuentro lo mejor de cada momento. 

Hoy no. Hoy quiero permitirme ser un poco tonta. Hoy quiero permitirme no estar feliz. Y sí, hoy pienso que hay cosas de las que me arrepiento... ¡lo acepto! A veces la luz encandila los ojos de mi alma y ella las apaga. Son la 1:38 de la tarde en Medellín, es medianoche en mi universo y no pienso presionar la salida del sol. Estoy despierta, en mi trabajo... y es media noche

Abrazo lo que siento y dejo que la música sea nube, sea lluvia, sea tempestad. 

Hoy es un día como cualquiera, y a la vez, diferente. Hablan en mi oficina. Historias de un fin de semana. Historias de las que otro día estaría riendo... todas las historias son iguales, las he vivido, las he sentido, pero hoy no me importan... hoy son ruido. Hoy quiero permitirme no ser yo, ser la que nunca he sido: la irracional, la niña, la que no piensa mucho, la que se deja llevar, la que se siente vulnerable, la que está aburrida y escribe para pasar el rato. 

Lunes

Letras incoherentes y desordenadas se abren camino desde distintos ángulos de la página. Hoy puse un poco de leche y dulce en el café... nunca lo hago, hoy me sentí diferente cuando me desperté. Siento que descubrí algunas cosas este fin de semana. No quiero hablar de ello, pero, sin duda me afectaron. Sin duda hablan los pensamientos entre ellos sin que yo me de cuenta... y yo solo sé que me costó un poco más levantarme de la cama.

Suena el reloj, intransigente como siempre, recordándome la justicia que nos trae el tiempo. El regalo. Este día. 

Desconectada. Me despierto buscando el mapa. Me despierto respirando... y está bien. Tengo las canciones. Tengo las palabras. Tengo mi piano. Me despierto buscando instrucciones... y está bien que no lo tenga resuelto. Lo acepto. ¡Conversemos! ¡Cuéntame cómo te sientes! Cuéntame en qué cambió tu café. Cuéntame de ese sueño que tuviste anoche donde había un olor a cereza y pájaros carpinteros de los amarillos y rojos. Cuéntame qué es un lunes y para qué sirve.

Incompleta

No podría decir que tengo frío... tengo solo un poco... de hecho, es un frío agradable, es un frío perfecto. 

Estoy rodeada de nudos, y sin embargo, no me siento enredada... Nudos que un leve cansancio ha ido creando, pero que sé que tras un leve descanso, se habrán ido. Nudos en mi mente, en mi espalda y en mi corazón... Nudos que voy deshaciendo con unas cuantas respiraciones conscientes, unos cuantos movimientos de hombros, un vaso de agua y una certeza: ¡todo está y estará bien! Es un día feliz... 

No sabría decir en qué se diferencia hoy de ayer, o de hace dos días... La sonrisa se dibujó sola desde esta mañana. Hoy fue fácil despertar, pocas veces disfruté tanto mi avena con arándanos y mis huevos enteros. Pocas veces disfruté tanto las calles, las voces, la música, las historias que esconde cada voz que me saluda, las posibilidades del curso que compré, del libro que presté. Es una sensación casi insoportable de bienestar... 

Tengo un poco de hambre que me recuerda que soy humana y estoy viviendo. He tomado poco café, he comido uvas, nueces y té... Siento una pequeña ensoñación y sin embargo, me siento completamente despierta. Nada está terminado. Ninguna canción, ningún proyecto o plan... Como yo, aquí estoy, incompleta y en la lucha constante por llenarme de sentido. 

Aire

A veces no importa lo que escribo. Solo importa porque me conecta. Me trae a este momento, y en ese sentido, no importa que haya escrito lo mismo miles de veces. Sigue siendo igual de importante, sigue siendo ese salvavidas que no me deja hundir en dudas. Es el empujón que necesito para salir de la cueva y enfrentar el mundo. Es la lucidez que necesita mi mente todo el tiempo. 

Me pregunto si todas las personas viven llenas de dudas... ¡así como yo! Imagino que sí cuando escucho canciones, cuando escucho conversaciones, cuando veo películas que me hacen sentir acompañada, que me recuerdan que las dudas, gústenme o no, harán parte de mi vida siempre. No me canso de agradecer a la posibilidad de escribir... es un pequeño oasis, una bocanada de aire puro.