Todo es vida

La definición de café cambia con la hora del día. A las 3:30 un café es vida, de hecho, todo es vida; el cuerpo, aunque dormido, siente más, mucho más cada instante, el frío es más intenso, el tic tac es más fuerte, cada pisada suena, cada palabra se escucha, así como cada carro que pasa se identifica claramente. El café me hace sentirlo todo, el café es la puerta del día… a propósito, ¿Qué hace un gallo en Medellín? El hecho es que él canta todos los días más o menos a esta hora, imagino que también estará algo humanizado y su reloj biológico será menos exacto que el de un gallo del campo. Este gallo a veces canta a la 1am, a veces a las 3:54 como hoy, a veces, como todo humano alguna vez, se queda dormido para ir al trabajo y llega tarde, esos días lo escucho cantando casi a las 6am. El gallo canta  y pasa una moto, el tic tac, las manos frías, los ojos entre-cerrados, el cuerpo con ganas de regresar a la cama y yo convenciéndolo con café de las virtudes de estar despierto, ¿quién inventaría la forma de convertir esos granos rojos en esta taza de café?